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Na het verlies van haar dochter Indra — die @an/een longaandoe-
ning overleed — wilde Ingrid Timmer (37) gradg weer zwanger
worden. Ondanks het risico dat de aandoening erfelijk kon zin.

Ingrid Timmer: ‘Het was een oergevoel, daar kon ik niet omheen.
Ik moést gewoon nog een kind. Het klinkt misschien cru, maar
de avond voordat familie en vrienden afscheid van Indra kwamen
nemen, besloten Jasper en ik al: wij gaan weer zwanger worden.
Ik wilde nog een keer voor een kind zorgen. Natuurlijk, ik had

al twee kinderen, maar die waren al groter: Yvan was toen acht,
Terra vier. Ik wilde een kind op mijn borst, aan mijn borst.

Ik wilde nog een kind van Jasper en mij samen zien opgroeien.
We waren heel bang, maar wat Indra had gehad, was z6 onbe-
kend, z6 zeldzaam. De kans dat dat nog een keer zou gebeuren,
was heel klein’

Indra

‘Indra werd met vijfendertig en een halve week geboren. Dat was
voor mij niet uitzonderlijk. Yvan was ook met vijfendertig en een
halve week geboren, dus ik maakte me helemaal geen zorgen.
Indra was flink: 2950 gram. ‘Wat een mooi, groot kindje, riep de

verloskundige. Maar we hoorden haar niet huilen. Toen dacht

ik al: er klopt iets niet. Ze werd op mijn borst gelegd en toen zei
Jasper: ‘Het is niet goed, ze kreunt. En nog een keer: Ze kreunt!”
Daarop werd hij met Indra in zijn armen naar een apart kamer-
tje gebracht. Ze kreeg een staafje zuurstof onder haar neus. Ze
kleurde bij, maar al snel werd ze weer blauw. Ze werd naar een
couveuse gebracht, waar ze extra zuurstoftoevoer toegediend
kreeg. Ze was helemaal slap. Ze had geen kracht om haar armpjes
of beentjes te bewegen. Ze was alleen maar bezig met ademhalen,
met overleven. Ook haar bloed bleek niet goed. Toch wilden de
artsen het nog even aan zien.

Die nacht ging ik slapen met de geruststelling dat haar bloed
redelijk was, maar de volgende ochtend waren de bloedwaardes
heel slecht. Met spoed werd ze met een ambulance naar een ge-
specialiseerd ziekenhuis gebracht en, nog in de ambulance, aan de
beademing gelegd. We waren in paniek. De artsen waren echter
optimistisch: ‘Het is een flinke baby, ze gaat het redden’ Maar ze >
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erkenden ook dat ze niet wisten wat er aan de hand was. Indra
had een hoge druk in de longen, maar ze hadden geen idee waar-
door dat kwam. Er werden allerlei tests gedaan. Ze konden niks
vinden. Ze moest een week aan de beademing blijven. De vierde
dag kreeg ze een klaplong. Een paar dagen later was het echt mis:
haar long was gescheurd. Het leek wel of ze als een ballonnetje
opgeblazen werd; een afschuwelijk gezicht. Er was nog maar één
kans: de longmachine. Die neemt de long- en hartfunctie over,
zodat de longen tot rust kunnen komen. Het is heel risicovol. Het
infectiegevaar is groot en elk bloedinkje is fataal. Daarom mag
iemand ook maar maximaal tien dagen aan de machine liggen.
Gek genoeg waren dat voor ons de rustigste dagen. Indra deed
het zo goed. Althans dat leek zo, maar dat deed ze dus niet zelf.
Toch zag het er na tien dagen goed uit. Haar longen waren mooi
geheeld en ook het atbouwen ging goed. Alleen hield ze veel vocht
vast. En dat bleef zo; ze plaste niet. Er werden drains geplaatst en
Indra kreeg speciale voeding, maar ook dat hielp niet.

Ruim een maand na de bevalling zaten Jasper en ik aan haar bedje
en barstten we tegelijk in huilen uit. Tot die tijd hadden we het
nooit over de dood gehad. Dat was een soort ongeschreven regel.
Ze zou het gewoon redden. Nu wisten en voelden we allebei: het
komt niet meer goed. De volgende dag belden we vrienden en
familie dat ze ’s avonds afscheid konden nemen. Het was eigenlijk
een heel rustige avond. Alle hoop was weg, maar ook de angst dat
ze dood zou gaan. Ze zou dood gaan.

De volgende dag werd de behandeling gestopt. En dan zit je in
een kamertje te wachten tot ze je baby komen brengen. Ik was
bang, maar ik keek er ook naar uit om haar eindelijk vast te kun-
nen houden. Ik had mijn blouse open geknoopt, omdat ik wilde
dat ze met haar hoofdje tegen mijn hart zou sterven. Maar zo kon
ze helemaal niet liggen. Ze was helemaal stijf van vijf weken stil
liggen en al het vocht dat ze vasthield. Op dat moment zagen we
pas goed hoe ziek en hoe beschadigd ze was, ze kon niet meer.
‘Ga maar, zeiden we tegen haar. ‘Het is goed zo, wij zijn bij je. Ga
maar’ Na haar overlijden hebben we nog een tijdje zo gezeten.
Daarna hebben we haar in bad gedaan, haar haartjes geknipt,
foto’s gemaakt en een voetafdruk en haar in een mandje gelegd’

Silvan
‘Mag ik weer zwanger worden?” Twee weken na de begrafenis
hadden we een gesprek met de kinderarts en stelde ik die vraag.
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Wij wilden heel snel weer een kind. Niet als vervanging of aflei-
ding. Het gevoel kwam echt uit mijn tenen. Achteraf denk ik dat
ik ook, onbewust, voelde: als ik lang wacht, dan durf ik niet meer.
Ik leefde de eerste maanden na Indra’s overlijden in een roes. Het
verdriet en de rouw sijpelden langzaam binnen. Alsof je een soort
overlevingsmechanisme hebt. Als het verdriet in één keer binnen-
komt, ga je onderuit. Dus komt het in fases.

Ik was op zoek naar geruststelling. En bevestiging. Daarom vroeg
ik het. De arts antwoordde met een wedervraag: ‘Wanneer mag je
van jezelf weer zwanger worden? Als de kans op herhaling vijftig
procent is? En dan bij negenenveertig niet en bij eenenvijftig wel?’
Dat bevestigde hoe wij het al voelden: percentages zeggen hele-
maal niks. Het gaat goed of het gaat fout. Daar zit niks tussenin.
Binnen vier maanden was ik zwanger. We waren blij, maar ook
heel bang. We gingen zwangerschapshaptonomie doen, daar leer
je hoe je je kind nog in de buik ‘vast kan houden’ Bij Indra vond
ik het achteraf zo erg dat we haar niet nog even hadden kunnen
vasthouden, kunnen koesteren. Ook wisten we deze keer al dat
het een jongetje zou zijn. We hadden 'm ook al zijn naam gegeven.
Silvan werd met vierendertig weken geboren. En hij huilde! Maar
het personeel was de kamer nog niet uit of hij kreunde. Jasper
rende de gang op: ‘Hij kreunt!” Binnen twee uur lag hij in het
ziekenhuis aan de beademing. Daar zaten we weer: op dezelfde
afdeling, met dezelfde arts. Heel onwerkelijk. Silvan had hetzelfde
als Indra: niet goed ademen, een hoge luchtdruk in de longen,
maar het ging veel sneller beter. Na vier dagen mocht hij van de
beademing af. Wel had hij nog te weinig kracht om goed te drin-
ken, dus had hij extra zuurstof nodig. Ook werkte zijn slokdarm
niet goed en had hij een allergie voor moedermelk en bijna alle
speciale voedingen. Ik leefde die eerste weken in een waas. >

DAAR ZATEN WE
WEER: OP DEZELFDE
AFDELING MET
DE/ELFDE ARTS'
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Ik onderdrukte de angst. ‘Het valt wel mee. Hij heeft in elk geval
gehuild. En hij reageert goed op de beademing’ Dat hield ik me-
zelf steeds voor. Iets in mij, noem het moederinstinct, zei me: hij
gaat niet dood. Dat heeft me op de been gehouden. Hij heeft het
gered, maar de eerste twee jaar was het ziekenhuis in, ziekenhuis
uit door een combinatie van allergieén, reflux en om de haverklap
een longontsteking’

Brent

‘Na tweeénhalf jaar mochten we Silvans medicijnen afbouwen

en werd het wat rustiger. En toen bleek ik zwanger. Ongepland,
dwars door de pil én het condoom heen. We hebben het daar
moeilijk mee gehad. ‘Stel dat het weer mis gaat?}, zei Jasper. ‘Dat
kan ik echt niet nog een keer aan’ Ik twijfelde heel erg. Het was
eindelijk een beetje rustig in ons gezin, de zwangerschap was nog
pril en ik kon het Jasper en de kinderen toch niet nog een keer
aandoen als we weer steeds naar het ziekenhuis moesten? Aan

de andere kant vond ik het z6 moeilijk om dit kind geen kans te
geven, terwijl een ander kind van ons zo had gevochten om te
leven, maar gestorven was. Onze gynaecoloog, een fantastische
man, bood aan dat hij eventueel de abortus wel kon doen. Ik zei:
‘Dat is goed, laten we een afspraak maken. Maar ik beloof niet dat
ik niet alsnog van die bank afspring omdat ik me heb bedacht’
Toen zei hij: ‘Dan doen we het niet, want dan wil je het niet” Dus
eigenlijk heeft hij de beslissing voor ons genomen. Die avond ging
Jasper overstuur weg. Toen hij thuiskwam zei hij: Tk ben niet blij
met hoe het allemaal gaat en ik ben heel bang, maar dan gaan we
er maar voor. Daarna hebben we nooit meer getwijfeld.

Over de bevalling van Brent had ik een goed gevoel. Hij was
zevnendertig weken, voldragen. We hadden afgesproken dat we
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dit keer niet gelijk de familie zouden bellen. Stel dat... Maar het
leek allemaal goed te gaan. Wel was Brent wat slapjes en hij wilde
niet goed aan de borst drinken. Maar ik negeerde die signalen.
Het kon gewoon niet, het mocht niet. Dat zou te oneerlijk, te bizar
zijn. Na twee uur belden we de familie en kwamen de kinderen.
Terra moest z6 huilen: ‘Eindelijk een baby zonder slangetjes!’
Maar de kinderen waren de deur nog niet uit, of Brent kreunde.
Halsoverkop vertrokken we weer naar het ziekenhuis.

Bij Silvan zeiden de artsen nog: misschien is het gewoon toeval,
domme pech. Maar dit kon geen toeval meer zijn. Gelukkig sloeg
de beademing bij Brent goed aan. Binnen een week was hij weer
in het ziekenhuis bij ons in de buurt en kon ik hem borstvoeding
geven. Eindelijk een kind aan de borst! Maar ook Brent heeft
inmiddels al vaak in het ziekenhuis gelegen, onder andere met het
RS-virus, nierbekkenontsteking en longontstekingen’

Ingrid

“Yvan is uit een eerdere relatie en met Terra is wonderbaarlijk
genoeg nooit iets aan de hand. Terwijl ik tijdens die zwangerschap
heb gerookt en gedronken en zelfs een réntgenonderzoek bij mijn
darmen heb gehad. Silvan is nu vijf, Brent drie. De artsen hebben
als verklaring ‘astmatische klachten’ gegeven. Dat heeft Jasper
ook. Maar hun longen zijn gewoon niet goed. Uit de autopsie
bleek dat Indra een gezond kind was, maar dat was ze dus niet,
want ze ademde niet goed. Dat betekent dat ze iets had wat de
artsen nog niet kennen. Hebben de jongens dat ook? Daar maak
ik me wel zorgen over: waarmee zijn ze geboren? Wat komt er
nog? Ik ben een angstige moeder geworden. Ik let altijd goed op
hoe ze ademhalen en hoe ze eten. En zodra Silvan of Brent hoest
of koorts heeft, zit ik bij de huisarts. Daar moet ik wel iets mee. Ik
wil me niet tot mijn tachtigste zo voelen: altijd bang om nog een
kind te verliezen. Indra heeft geknokt voor haar leven. Daarmee
heeft ze mij laten zien hoe waardevol het leven is. Dat maakte

dat ik al die jaren door ging, door kén gaan: met mijn werk als
docent maatschappijleer en een studie tot docent omgangskunde.
Ik dacht: alles moet goed gaan, met mijn werk, met Jasper en mij,
met de kinderen. Nu pas merk ik hoe zwaar het al die jaren is
geweest. Sinds oktober zit ik ziek thuis. Ik was helemaal op, kon
alleen nog maar huilen. Maar ik ben een positief mens, het komt
wel weer goed. Mijn relatie met Jasper is sterk en ik heb prachtige
kinderen. Vijf om van te houden, vier om voor te zorgen’ [
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