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Ingrid Timmer: ‘Het was een oergevoel, daar kon ik niet omheen. 
Ik moést gewoon nog een kind. Het klinkt misschien cru, maar 
de avond voordat familie en vrienden afscheid van Indra kwamen 
nemen, besloten Jasper en ik al: wij gaan weer zwanger worden. 
Ik wilde nog een keer voor een kind zorgen. Natuurlijk, ik had 
al twee kinderen, maar die waren al groter: Yvan was toen acht, 
Terra vier. Ik wilde een kind op mijn borst, aan mijn borst.  
Ik wilde nog een kind van Jasper en mij samen zien opgroeien. 
We waren heel bang, maar wat Indra had gehad, was zó onbe-
kend, zó zeldzaam. De kans dat dat nog een keer zou gebeuren, 
was heel klein.’

Indra
‘Indra werd met vijfendertig en een halve week geboren. Dat was 
voor mij niet uitzonderlijk. Yvan was ook met vijfendertig en een 
halve week geboren, dus ik maakte me helemaal geen zorgen.  
Indra was flink: 2950 gram. ‘Wat een mooi, groot kindje’, riep de 

verloskundige. Maar we hoorden haar niet huilen. Toen dacht 
ik al: er klopt iets niet. Ze werd op mijn borst gelegd en toen zei 
Jasper: ‘Het is niet goed, ze kreunt.’ En nog een keer: ‘Ze kreunt!’ 
Daarop werd hij met Indra in zijn armen naar een apart kamer-
tje gebracht. Ze kreeg een staafje zuurstof onder haar neus. Ze 
kleurde bij, maar al snel werd ze weer blauw. Ze werd naar een 
couveuse gebracht, waar ze extra zuurstoftoevoer toegediend 
kreeg. Ze was helemaal slap. Ze had geen kracht om haar armpjes 
of beentjes te bewegen. Ze was alleen maar bezig met ademhalen, 
met overleven. Ook haar bloed bleek niet goed. Toch wilden de 
artsen het nog even aan zien.  
Die nacht ging ik slapen met de geruststelling dat haar bloed 
redelijk was, maar de volgende ochtend waren de bloedwaardes 
heel slecht. Met spoed werd ze met een ambulance naar een ge-
specialiseerd ziekenhuis gebracht en, nog in de ambulance, aan de 
beademing gelegd. We waren in paniek. De artsen waren echter 
optimistisch: ‘Het is een flinke baby, ze gaat het redden.’ Maar ze 

‘Ik heb prachtige 
kinderen

>

								         vijf om van te houden, vier om voor te zorgen’
Na het verlies van haar dochter Indra – die aan een longaandoe-
ning overleed – wilde Ingrid Timmer (37) graag weer zwanger 
worden. Ondánks het risico dat de aandoening erfelijk kon zijn. 
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erkenden ook dat ze niet wisten wat er aan de hand was. Indra 
had een hoge druk in de longen, maar ze hadden geen idee waar-
door dat kwam. Er werden allerlei tests gedaan. Ze konden niks 
vinden. Ze moest een week aan de beademing blijven. De vierde 
dag kreeg ze een klaplong. Een paar dagen later was het echt mis: 
haar long was gescheurd. Het leek wel of ze als een ballonnetje 
opgeblazen werd; een afschuwelijk gezicht. Er was nog maar één 
kans: de longmachine. Die neemt de long- en hartfunctie over, 
zodat de longen tot rust kunnen komen. Het is heel risicovol. Het 
infectiegevaar is groot en elk bloedinkje is fataal. Daarom mag 
iemand ook maar maximaal tien dagen aan de machine liggen. 
Gek genoeg waren dat voor ons de rustigste dagen. Indra deed 
het zo goed. Althans dat leek zo, maar dat deed ze dus niet zelf. 
Toch zag het er na tien dagen goed uit. Haar longen waren mooi 
geheeld en ook het afbouwen ging goed. Alleen hield ze veel vocht 
vast. En dat bleef zo; ze plaste niet. Er werden drains geplaatst en 
Indra kreeg speciale voeding, maar ook dat hielp niet.  
Ruim een maand na de bevalling zaten Jasper en ik aan haar bedje 
en barstten we tegelijk in huilen uit. Tot die tijd hadden we het 
nooit over de dood gehad. Dat was een soort ongeschreven regel. 
Ze zou het gewoon redden. Nu wisten en voelden we allebei: het 
komt niet meer goed. De volgende dag belden we vrienden en 
familie dat ze ’s avonds afscheid konden nemen. Het was eigenlijk 
een heel rustige avond. Alle hoop was weg, maar ook de angst dat 
ze dood zou gaan. Ze zou dood gaan.  
De volgende dag werd de behandeling gestopt. En dan zit je in 
een kamertje te wachten tot ze je baby komen brengen. Ik was 
bang, maar ik keek er ook naar uit om haar eindelijk vast te kun-
nen houden. Ik had mijn blouse open geknoopt, omdat ik wilde 
dat ze met haar hoofdje tegen mijn hart zou sterven. Maar zo kon 
ze helemaal niet liggen. Ze was helemaal stijf van vijf weken stil 
liggen en al het vocht dat ze vasthield. Op dat moment zagen we 
pas goed hoe ziek en hoe beschadigd ze was, ze kon niet meer. 
‘Ga maar’, zeiden we tegen haar. ‘Het is goed zo, wij zijn bij je. Ga 
maar’. Na haar overlijden hebben we nog een tijdje zo gezeten. 
Daarna hebben we haar in bad gedaan, haar haartjes geknipt, 
foto’s gemaakt en een voetafdruk en haar in een mandje gelegd.’

Silvan
‘Mag ik weer zwanger worden?’ Twee weken na de begrafenis 
hadden we een gesprek met de kinderarts en stelde ik die vraag. 

Wij wilden heel snel weer een kind. Niet als vervanging of aflei-
ding. Het gevoel kwam echt uit mijn tenen. Achteraf denk ik dat 
ik ook, onbewust, voelde: als ik lang wacht, dan durf ik niet meer. 
Ik leefde de eerste maanden na Indra’s overlijden in een roes. Het 
verdriet en de rouw sijpelden langzaam binnen. Alsof je een soort 
overlevingsmechanisme hebt. Als het verdriet in één keer binnen-
komt, ga je onderuit. Dus komt het in fases. 
Ik was op zoek naar geruststelling. En bevestiging. Daarom vroeg 
ik het. De arts antwoordde met een wedervraag: ‘Wanneer mag je 
van jezelf weer zwanger worden? Als de kans op herhaling vijftig 
procent is? En dan bij negenenveertig niet en bij eenenvijftig wel?’ 
Dat bevestigde hoe wij het al voelden: percentages zeggen hele-
maal niks. Het gaat goed of het gaat fout. Daar zit niks tussenin.
Binnen vier maanden was ik zwanger. We waren blij, maar ook 
heel bang. We gingen zwangerschapshaptonomie doen, daar leer 
je hoe je je kind nog in de buik ‘vast kan houden’. Bij Indra vond 
ik het achteraf zo erg dat we haar niet nog even hadden kunnen 
vasthouden, kunnen koesteren. Ook wisten we deze keer al dat 
het een jongetje zou zijn. We hadden ’m ook al zijn naam gegeven.  
Silvan werd met vierendertig weken geboren. En hij huilde! Maar 
het personeel was de kamer nog niet uit of hij kreunde. Jasper 
rende de gang op: ‘Hij kreunt!’ Binnen twee uur lag hij in het 
ziekenhuis aan de beademing. Daar zaten we weer: op dezelfde 
afdeling, met dezelfde arts. Heel onwerkelijk. Silvan had hetzelfde 
als Indra: niet goed ademen, een hoge luchtdruk in de longen, 
maar het ging veel sneller beter. Na vier dagen mocht hij van de 
beademing af. Wel had hij nog te weinig kracht om goed te drin-
ken, dus had hij extra zuurstof nodig. Ook werkte zijn slokdarm 
niet goed en had hij een allergie voor moedermelk en bijna alle 
speciale voedingen. Ik leefde die eerste weken in een waas. >

‘Daar zaten we 
weer: op dezelfde 
afdeling met  
dezelfde arts’
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Ik onderdrukte de angst. ‘Het valt wel mee. Hij heeft in elk geval 
gehuild. En hij reageert goed op de beademing’. Dat hield ik me-
zelf steeds voor. Iets in mij, noem het moederinstinct, zei me: hij 
gaat niet dood. Dat heeft me op de been gehouden. Hij heeft het 
gered, maar de eerste twee jaar was het ziekenhuis in, ziekenhuis 
uit door een combinatie van allergieën, reflux en om de haverklap 
een longontsteking.’

Brent
‘Na tweeënhalf jaar mochten we Silvans medicijnen afbouwen 
en werd het wat rustiger. En toen bleek ik zwanger. Ongepland, 
dwars door de pil én het condoom heen. We hebben het daar 
moeilijk mee gehad. ‘Stel dat het weer mis gaat?’, zei Jasper. ‘Dat 
kan ik echt niet nog een keer aan.’ Ik twijfelde heel erg. Het was 
eindelijk een beetje rustig in ons gezin, de zwangerschap was nog 
pril en ik kon het Jasper en de kinderen toch niet nog een keer 
aandoen als we weer steeds naar het ziekenhuis moesten? Aan 
de andere kant vond ik het zó moeilijk om dit kind geen kans te 
geven, terwijl een ander kind van ons zo had gevochten om te 
leven, maar gestorven was. Onze gynaecoloog, een fantastische 
man, bood aan dat hij eventueel de abortus wel kon doen. Ik zei: 
‘Dat is goed, laten we een afspraak maken. Maar ik beloof niet dat 
ik niet alsnog van die bank afspring omdat ik me heb bedacht.’ 
Toen zei hij: ‘Dan doen we het niet, want dan wil je het niet.’ Dus 
eigenlijk heeft hij de beslissing voor ons genomen. Die avond ging 
Jasper overstuur weg. Toen hij thuiskwam zei hij: ‘Ik ben niet blij 
met hoe het allemaal gaat en ik ben heel bang, maar dan gaan we 
er maar voor.’ Daarna hebben we nooit meer getwijfeld.
Over de bevalling van Brent had ik een goed gevoel. Hij was 
zevnendertig weken, voldragen. We hadden afgesproken dat we 

dit keer niet gelijk de familie zouden bellen. Stel dat… Maar het 
leek allemaal goed te gaan. Wel was Brent wat slapjes en hij wilde 
niet goed aan de borst drinken. Maar ik negeerde die signalen. 
Het kon gewoon niet, het mocht niet. Dat zou te oneerlijk, te bizar 
zijn. Na twee uur belden we de familie en kwamen de kinderen. 
Terra moest zó huilen: ‘Eindelijk een baby zonder slangetjes!’ 
Maar de kinderen waren de deur nog niet uit, of Brent kreunde. 
Halsoverkop vertrokken we weer naar het ziekenhuis. 
Bij Silvan zeiden de artsen nog: misschien is het gewoon toeval, 
domme pech. Maar dit kon geen toeval meer zijn. Gelukkig sloeg 
de beademing bij Brent goed aan. Binnen een week was hij weer 
in het ziekenhuis bij ons in de buurt en kon ik hem borstvoeding 
geven. Eindelijk een kind aan de borst! Maar ook Brent heeft 
inmiddels al vaak in het ziekenhuis gelegen, onder andere met het 
RS-virus, nierbekkenontsteking en longontstekingen.’

Ingrid
‘Yvan is uit een eerdere relatie en met Terra is wonderbaarlijk 
genoeg nooit iets aan de hand. Terwijl ik tijdens die zwangerschap 
heb gerookt en gedronken en zelfs een röntgenonderzoek bij mijn 
darmen heb gehad. Silvan is nu vijf, Brent drie. De artsen hebben 
als verklaring ‘astmatische klachten’ gegeven. Dat heeft Jasper 
ook. Maar hun longen zijn gewoon niet goed. Uit de autopsie 
bleek dat Indra een gezond kind was, maar dat was ze dus niet, 
want ze ademde niet goed. Dat betekent dat ze iets had wat de 
artsen nog niet kennen. Hebben de jongens dat ook? Daar maak 
ik me wel zorgen over: waarmee zijn ze geboren? Wat komt er 
nog? Ik ben een angstige moeder geworden. Ik let altijd goed op 
hoe ze ademhalen en hoe ze eten. En zodra Silvan of Brent hoest 
of koorts heeft, zit ik bij de huisarts. Daar moet ik wel iets mee. Ik 
wil me niet tot mijn tachtigste zo voelen: altijd bang om nog een 
kind te verliezen. Indra heeft geknokt voor haar leven. Daarmee 
heeft ze mij laten zien hoe waardevol het leven is. Dat maakte 
dat ik al die jaren door ging, door kón gaan: met mijn werk als 
docent maatschappijleer en een studie tot docent omgangskunde. 
Ik dacht: alles moet goed gaan, met mijn werk, met Jasper en mij, 
met de kinderen. Nu pas merk ik hoe zwaar het al die jaren is 
geweest. Sinds oktober zit ik ziek thuis. Ik was helemaal op, kon 
alleen nog maar huilen. Maar ik ben een positief mens, het komt 
wel weer goed. Mijn relatie met Jasper is sterk en ik heb prachtige 
kinderen. Vijf om van te houden, vier om voor te zorgen.’ 

‘Mijn moeder-
instinct zei me: 
hij gaat niet  
dood’
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'Nu pas merk ik hoe zwaar al die jaren zijn geweest' Terra vest € 49,95 Lolo love to love 
shirt € 39,95 Uncle Bill via Rubia
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